우리가 구하는 것이 우리를 구한다

May 05, 2023

새끼 고양이는 눈과 귀가 봉인된 채로 태어납니다. 그들은 보거나 들을 수 없습니다. 하지만 몇 시간, 며칠이 지나면서 천천히 귀와 눈이 열리게 됩니다. 그들이 촉각과 후각으로만 알았던 세상은 훨씬 더 다양하고 생생한 현실로 대체됩니다. 처음에는 두려웠을지 모르지만, 삶의 색깔과 음악이 드러나고, 새로운 세계가 발견되고, 고요한 어둠의 옛 세계가 남겨지고 나면 어떨지 상상해 보십시오.

3년 전, 전염병이 막 시작되었을 때, 제가 사랑하는 고향인 미니애폴리스의 거리에 화재가 발생했고, 저는 저를 포함한 누구에게도 도움을 줄 수 있는 일이 없다는 사실에 괴로워하며 표류했습니다. 그러다가 우리 헛간에서 버려진 채 대부분 죽은 새끼 고양이를 발견했습니다. 나는 그녀를 다시 삶으로 따뜻하게 하고 병 먹이를 시작했습니다. 어린 새끼 고양이에게는 24시간 경계가 필요합니다. 이 봉사 활동을 통해 나는 모든 혼란 속에서 작은 희망의 한구석을 발견했습니다.

그 새끼 고양이는 몇 주 밖에 살지 못했습니다. 그녀는 결코 번창하는 것 같지 않았지만 언젠가는 그렇지 않을 때까지 계속 발전하고 있었습니다. 어쩌면 그것은 그녀의 시작이 험난했을 수도 있고, 아마도 그녀는 성인이 되는 것을 불가능하게 만드는 어떤 유전적 코드를 가지고 태어났을 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 나는 내 인생에서 그녀의 짧은 존재에 대해 감사했습니다. 그녀는 나를 힘든 시기를 이겨낼 수 있게 해준 선물이었습니다. 그리고 그것은 반드시 내가 다시 하고 싶었던 일이 아니었습니다.

이번 주에 이탈리아에서 온 우리 친구 Claudio가 젖소 두 마리와 송아지들의 발이 질질 끌리는 가운데 우리의 흙 속에서 버려진 지 하루 된 또 다른 새끼 고양이를 발견했습니다. 너무 작아서 클라우디오가 울부짖는 것 외에는 그것을 약간의 솜털 같은 것으로 착각했을 것입니다. 그는 그것을 집어 집으로 가져왔습니다.

3년 전의 새끼 고양이와는 달리, 이 아기는 잘 자라겠다는 의지로 가득 차 있습니다. 그가 어떻게 우리에 갇히게 되었는지 우리는 결코 알 수 없지만, 어미를 찾기 위한 헛수고 끝에 나는 첫 번째 새끼 고양이에게서 냉동실에 보관해 두었던 새끼 고양이 분유 대용 용기를 꺼냈습니다. 물론, 나는 그녀의 작은 병도 구해두었습니다. 이 새로운 새끼 고양이는 우유를 맛보자마자 울음을 멈추고 오랫동안 술을 마셨습니다. 그 이후로 그것이 제 낮과 밤의 리듬이 되었습니다.

수유 첫날 밤, 마지 못해 잠에서 깨어나면서 나는 내 정신에 의문을 제기했습니다. 세상에 또 다른 새끼 고양이가 필요합니까? 내가 헌신적으로 보살펴도 살아남지 못할 것 같은 작은 생명체를 위해 꼭 이렇게 많은 잠을 잃어야 합니까? (내가 찾은 한 소식통에 따르면 버려진 신생아 새끼 고양이의 생존율은 약 50%라고 합니다.) "나는 세 살 더 많고, 마지막으로 이 일을 했을 때보다 훨씬 더 피곤해졌습니다."라고 속으로 생각했습니다.

하지만 이번에도 많이 배우고 갑니다. 저는 이 새끼 고양이의 이름을 줄여서 레오(Leone)라고 지었습니다. 사자를 뜻하는 이탈리아어이기 때문입니다. 나는 어린 레오가 울타리에 누워서 봉인된 눈의 어둠 속에서 울부짖던 모습을 생각합니다. 나는 그가 병으로 마시는 법을 배우고, 보거나 들을 수도 없고 그에게 다가와야 할 털이 네 발 달린 어머니와 전혀 다른 거대한 생물의 손길을 신뢰하는 법을 배운 것을 생각합니다. 그것은 아주 작은 짐승이 주는 용기와 믿음에 대한 상당한 교훈입니다.

한편, 레오에게 젖병을 먹이는 대신 시간을 들여 할 수 있는 더 중요한 일이 있을까요? 실제로는 아닐 수도 있습니다. 자정 이후의 조용한 시간, 또는 새벽 직전에 나는 완전히 취약한 생물의 호흡과 내 호흡을 측정할 때 발견되는 기쁨을 다시 한번 상기합니다. 상상할 수 있는 가장 작고 부드러운 줄무늬가 있는 목에서 나오는 상상할 수 있는 가장 작은 가르랑거리는 소리를 듣기 위해 속도를 늦추는 것입니다. 비록 짧은 시간이더라도 뜻밖의 달콤함에 감사해요. 알고 보니 나는 생각만큼 피곤하지 않았습니다. 그리고 이 작은 아이를 구함으로써 나도 조금 구원을 받게 되었습니다.

받은 편지함에 최신 농업 뉴스가 있습니다!